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Mig dia d’estiu 
 
 
 
Puntual com quasi sempre, l’estiu anava empenyent la primavera cap a l’àlbum dels 
souvenirs. Una altra primavera perduda, aixecant parets, darrera blocs, teules i taulons 
al ritme de la formigonera. Les butxaques buides, el cos ple de contractures i qualque 
vèrtebra que cruixia; però l’estudi estava acabat, ample i lluminós, ple de bones 
vibracions on convidar les muses a fer un vol. Havia arribat l’hora de tornar a 
començar, com sempre, una altra vegada per primera vegada. Els pinzells, els colors, 
els papers, esperaven amb ansietat i amb silenci tornar a reviure velles aventures i 

noves emocions. Es 
demanaven uns als altres 
com caurien aquesta 
vegada les taques, on 
aterrarien, pot ser a un 
paper nou, o un dels ja 
tacats que amb resignació 
m’acompanyen. Amb quina 
retxa, incisió o petit desert 
blanc els tocaria con-viure 
la resta de les seves vides. I 
els braços, que abans 
connectaven el sismògraf 
interior amb les agulles dels 
pinzells,   engalavernats, 
amb les juntes rovellades, 

ara feien plorar els pinzells. Aquest nou espai, ple de llum sana, d’aromes de sàlvia i 
bones vibracions, no el volia omplir amb gemecs de pinzells, de papers esquinçats i 
d’angoixes que cridaven a la depressió. No volia tornar a pujar un altre calvari, com 
ho feia cada vegada que havia de tornar a connectar el rosari de discontinuïtats en què 
ha esdevingut el meu itinerari pictòric. Ara, que m’havia desfet la trava dels problemes 
domèstics, econòmics, de salut i laborals, i que per primera vegada era l’amo del meu 
temps, havia arribat l’hora de caminar més lleuger i obrir nous camins. 
 
Una de les lliçons apreses - a l’escola  de la vida- a base de travelar  i aixecar-me, és 
que  la solució solia estar més a prop d´allà on la cercava. Mentre una fisioterapeuta 
m’ aplicava les seves mans, i amb l’ajut d’uns estranys aparells  m’anava reblanint les 
contractures- amb certa tristor-, intentava recordar quants anys feia que una dona no 
em posava les mans damunt. Per les mateixes dades, l’instint em manà cap al tai-txi. 
Com totes les tècniques orientals actua a poc a poc, primer alimentant, allargant i 
despertant les fibres, per acabar dansant amb el vent, escrivint versos en l’aire, 
meditant en moviment. Després d’aquesta posada a punt, calia tornar a reprendre a 
pintar, i calia trobar qui me’n pogués ensenyar. Aplicant les lliçons apreses, vaig 
demanar a tots els essers que m´envoltaven si em podien ajudar. Fou l’endemà, ja 
abans de trenc d’ auba, quan vaig rebre les primeres respostes. Amb l’aire encara 
dormit, es començaren a engronsar els fonolls amb diferents ritmes i compassos, 
acompanyats pel piu-piu de les 
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Mestrestant, el sol, que es despertava, anava preparant el fons d’un gran llenç gris, que 
per moments esdevenia taronja, verd i blau; a sobre, unes taques grises i allargades 
amb les panxes rosades. Més tard tragué els blancs, els cobalts i els ultramar... 
 Uns avions practicaven la geometria creuant el llenç, com aprenents de Kandinski 
fent punts i retxes sobre el pla. En poques hores, el sol vestí la terra i passà dels negres 
de Caravaggio a una riquíssima diversitat de colors i matisos, més que suficients per a  

 
poder reescriure el darrer segle de pintura mediterrània. Els joaquim mirs regalimaven 
de les muntanyes de Morey i sa Tudossa, un gelabert, sobre les lívides aigües del 
Caló... rossinyols i cittadinis, copsaven tota la llum i els grisos dels arbres dels 
sementers. Allà enfora, sobre el mar, un anglada en un núvol que s’inflava i brosses i 
tàpies prop del contenidor del camí. Així acabà el primer acte; una obertura, un 
adaggio, on el vent que farà germinar el moviment encara dormia. 

El segon acte comença quan n’Èlios 
escalfa la galta del mar, i n´Èol, 
endormiscat, fa els primers badalls. 
Els seus alens entren dins la badia, 
vellutant clapes en el seu mirall gris 
perla. El fenàs se n'adona i es 
comença a engronsar,  s´afeigeixen 
a la dansa les herbes més altes i les 
fulles més tendres dels arbres; cada 
una amb el seu ritme i compàs. 
Mosques vironeres, borinos, 
qualque papallona... i un mobilette, 
que passa per allà enfora, 
completen la simfonia. Quan n´Èol 

ja s’ha deixondit, entra en escena. Sap que és el protagonista, dóna el “do de pit” i ens 
fa el millor regal que per als nostres sentits ens poden fer a l’estiu. Aquest present 
invisible baixa de l’escenari i s’estén pel pati de butaques, per tot el teatre i surt per 
portes i finestres: ha entrat l’embat. 
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L’embat m’acarona, m´anima, em refresca la pell, la sang i el cervell. El fa arribar 
aromes de mar, que em trasporten a ma primera joventut. Aviat tot dansa al seu 
ritme; els arbres més grans, amb sons més greus, contrapuntegen amb el tremolor de 
les fulles i l´herbesca. A l’esquerra, com una gran coral, el sementer de civada solcat 
per onades que mai arriben... on, esponerós, navega el garrover. I al fons, sobre una 

ampla estora que ja ha 
esdevingut blava, clapeja un 
ramat de mèns i cabretes. 
 
Quan tot va al seu ritme, 
seguint un guió perfectament 
estudiat i sincronitzat després 
de milions de representacions, 
de cop i volta es fa un estrany 
silenci... què passa...? Al fons 
de la vall de la Jonquera l’ase 
d’en Garrit brama!! 
Insuperable! Fabulós! Ni el 
millor músic o coreògraf 
hagués pogut dissenyar un 

efecte tan impactant; frappant!  Un perfecte contrapunt a la simfonia; un crit de la 
terra que brama. Com una cançó protesta, en un món estandarditzat, quadriculat, 
controlat i electromecànic. Com un gemec, un clam de la terra que reivindica la seva 
presència. Un còdol enmig d’un ribell d’aigües tranquil·les. L’espurna de llum, que 
desperta  l’adepte zen en resoldre el koan plantejat pel seu mestre assolint la 
il·luminació. Per què ho fa? La resposta és molt simple: perquè li ha arribat l´embat, 
com arriben a cada racó de la natura les notes de la sisena d´en Beethoven despertant 
la seva joia de viure. M´imagín lo saludable i divertit que seria amollar inopinadament 
el bramul de l’ase d’en Garrit enmig del silenci artificial i imposat que presideixen 
molts dels discursos i actes socials d’avui en dia. 
 
Durant tot el segon 
acte, que dura 
aproximadament fins 
al migdia -hora solar-, 
vaig prendre bona 
nota agraint tots i cada 
un dels moviments que 
els meus amics em 
dedicaren. Algun d’ells 
ja els havia reproduït a 
les meves obres, com 
per exemple:  
 
Diuen que el vent és art en moviment o a la sèries rostolls  i marjals. Moviments, tots 
ells útils, per ser emprats puntualment. Però, a aquests moviments, realitzats 
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exclusivament en funció del medi exterior, els mancava -al meu entendre- el batec 
intern de la vida dels seus autors. No voldria acabar sense fer esment a un subtil i 
estrany esdeveniment que en ocasions es produeix durant l’embat. Dic estrany i subtil, 
perquè és invisible i imperceptible, no es manifesta la seva invisibilitat com l’aire, que 
fa tremolar les fulles, o la calor que ens crema la pell, o els sons que fan vibrar els 

timpans... He comprovat que l´embat 
atreu les muses. Sí, les muses; les que 
inspiraven als artistes. No estic desvariant, 
només estic divagant. Inclús he arribat a 
aprendre com fer que s’acostin. A l’estiu, 
encara que no sé per què, amb una calor 
insuportable, abans que n´Èol infli les 
seves ganyes, començ a dialogar amb els 
objectes i desjectes davall la porxada. 
Quan entren els primers alens  d’aire fresc, 
els rebem amb alegria i convidam a seure 
la pau a l’ombra... Quan elles veuen que 
els ocells s’acosten, saben que és el  
moment, i sense que ens adonem  ens 
enrevolten amb els seus vels d´atmosfera 
sedant, i mig adormissats ens transporten 
cap a llocs desconeguts. Quan retornam, 
aparentment tot segueix igual. Ni ens 
adonaríem que hem viatjat; si no fos per 

dos canvis quasi imperceptibles: el rellotge ha avançat  i l’obra està acabada. 
Podria seguir divagant tot el dia sobre l’embat, sobre aquesta mil·lenària funció, que 
cada dia d´estiu  es representa i que no em cans de presenciar-gaudir; però a l’estiu el 
sol comanda, i és l’hora del descans. És el moment de prendre un refresc, de fer 
relacions socials. Per combatre la calor, exercesc d’amfibi, posant la pell i els ossos en 
remull a l’entranyable caleta de Caloscans. 
 
Avui en dia, tot s’ha massificat i vulgaritzat, es fa aviat i malament; el temps és or i no 
hi ha temps per a cerimònies. Després, perdem el temps de mil maneres diferents; 
mirant la televisió, o sobre la tovallola a la platja. Admir els antics japonesos, que 
s’esforçaven per aconseguir la perfecció en cada un dels seus actes, a base d´esment i 
de la repetició constant. Podien passar anys aprenent a servir un te, fer un ram de flors 
o senzillament a respirar. Per a mi anar a nedar ha esdevingut un ritual. El professor 
fou el meu pare, que no tenia res d’oriental, o potser sí; era metòdic i tenia molta 
paciència. Record quan amb les germanes ens assèiem a l’escaló d’un gran rellotge de 
peu, vigilant i empenyent mentalment l´agulla perquè arribàs aviat a les dotze: l’hora 
màgica. En tocar les dotze, les campanades i els nostres crits s’escampaven per tota la 
casa del Malpàs: havia arribat, a la fi, l’hora pactada per anar a nedar. Els propers 
minuts eren molt llargs: tranquil·lament, el meu pare s’anava canviant la roba, sense 
presses es posava un vell banyador vermell descolorit pel sol, un “albornoz” i unes 
espardenyes blanques d’espart. A la fi, tota la família partíem cap a la platja, on les 
aigües turqueses i els crancs ens esperaven. Ara, després de 55 anys, a les dotze,  
reprenc el ritual. El banyador, els taps de les orelles, la tovallola, les espardenyes, els  
“patos” i la “careta” d’anar per davall aigua, i ,sobretot, la galleta; i cap a Caloscans  
manca gent. 
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 És a prop, a set o vuit tirs de fona, a dos o tres minuts quasi sense tocar els pedals. A 
la mateixa soca del tamarell, recolz la bicicleta. Quasi sempre les mateixes persones, és 
un racó familiar, on la conversa i l’amistat afloren espontàniament. Alguns dels  

 
veterans ja han pres posició a l´amfiteatre, amb la cadira plegadissa i el diari, davall la 
branca d’un gran tamarell. No es cansen mai de contemplar la mateixa escena. Mentre 
el braç dret de la cala tanca la badia, gaudeixen de l’embat que entra de llevant, 
regolfant dins el calò. Un corb marí, com si estigués a casa seva, es passeja entre els 
banyistes, sense que li facin massa cas. Els al·lotets juguen llenegant sobre un bocí de 
planxa, intentant conservar la verticalitat. Moments agradables per saludar els amics i 
fer una rialla fresca, tan enyorada, necessària i saludable. Complet el ritual seguint unes 
passes més enllà, sobre les algues, fins a unes roques on diposit els ormejos. Sovint 
guaita, esquiu, el mateix cranc a la mateixa roca, dubtant si acabar de sortir a 
l’esplanada o retornar al seu cau. M’agradaria saber què li passa per aquest cap tan 
gros que li arrossega per terra. Si no fos perquè no hi veu bé d´enfora, possiblement 
vendria a saludar-me. Fa bé de no refiar-se del primer que passa, s’hi juga la pell. 
 
 Per un amfibi, entrar dins l’aigua és un procés de retrobament amb la joventut i amb 
un element que constitueix la major part del seu organisme: l’aigua. Nedar, per a mi, 
és com volar sobre les pedres, les algues, entre els peixos. Al passar per damunt els 
primers penyals, ja compareixen les primeres llisses, qualque sard i un esbart de 
saupetes, que pasturen les barbes de les roques; una vaca, immòbil, m’observa passar. 
A pocs metres, entr dins una clapa bruna de fragments de cabelleres de posidònies, un 
perfecte refugi cromàtic per a un esbart d´espets, que hi passen la seva infantesa i cada 
dia els veim créixer. Un altre esbart, de moixó, atemorits, intenten passar 
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desapercebuts de les mirades dels corbs marins; el mateix marbre de ració, grata 
cercant el seu substent,  observat de prop per altres més petits. Cada dia, els mateixos 
peixos al mateix lloc - com ja he dit, és un racó familiar. En sortir d’aquesta clapa, un 
comitè d'oblades -que  han sentit que m’acostava- em surten a camí, se situen al meu 
costat, i  m´acompanyen fins al punt acordat. Arribat, m´atur i deix que m’envoltin. 
Per moments el nombre va augmentant, dotzenes d´oblades, variades, sards; qualque 
donzella i esparralls més al fons. Guardant les distàncies, s’ho miren unes saupes i dues 
o tres vaques. Vigilen atentament cada un dels meus moviments, esperant el moment 
que tots desitgen: que em posi la ma dins el banyador, i tregui la galleta! En esmicolar-
la fan una bulla, s’acosten i em prenen de la mà els bocinets. Les poques miques que 
suren són engolides ràpidament per les oblades que s’hi llancen com una exhalació. Fa 
quinze anys que els convid a aquest aperitiu. N´hi ha que són antics clients, com na 

Silvestre, una oblada que l’estiu 
passat va fer sis anys que compareix 
a la cita. El primer any, ho va fer 
sense el morro superior, arrabassat 
per un ham. Durant els tres anys 
següents, es va anar recuperant; ara 
té la boca perfecta i és de les més 
grosses. La conec, per una petita 
taca blanca que té devora la galta. 
És la que més s’acosta, presumint 
una mica de dominar la situació i 
de la meva amistat. Sovint, convid 
algun company o algun al·lotet a 

contemplar la funció. Com si fossin gallines de mar -va comentar un amic-, que 
compareixen quan els dus el menjar. No exactament, li vaig respondre. Les gallines, o  
almanco les meves, m’estimen molt quan em veuen que m’hi acost amb el poal, però 
quan tenen la panxa plena, ni em saluden. En canvi aquests peixets, sobretot les 
oblades, són agraïts. Quan s’han acabat la galleta i continuu el meu itinerari, algunes 
m’acompanyen nedant al meu costat, malgrat que saben que no rebran més aliment. 
És com si em tenguéssin un cert apreci i m´ho volguessin agrair. Si excepcionalment 
algun dia a l’hora d’entrar a l’aigua m´adon  que he oblidat la galleta, em sent 
avergonyit que puguin veure'm arribar de buit, i em desvii fent una gran volta. No 
sabria com explicar el meu oblit, pens que no ho entendrien. Avui, semblava que 
havien escoltat el meu prec,  tots ells s´esforçaven  fent les seves millors cabrioles i 
tombarelles. Vaig prendre bona nota de tots aquets moviments i els ho vaig agrair. 
Tots els seus moviments eren executats amb precisió, res deixaven a l’atzar, controlant 
el més mínim gest traçant les corbes amb tiralínies. Tendria problemes a l’hora 
d’aplicar aquests coneixements com a mètode de pintura, ja que per a mi la pintura 
no és una qüestió basada en l'habilitat de les extremitats davanteres; encara que així 
alguns s’hi guanyin les sopes. Aquest control i perfecció del moviment, aconseguit 
després de milions d’anys de nedar, era admirable, però anul·lava qualsevol influència 
exterior. Gests i accions per a gravar al meu arxiu, i tenir-ho en compte a l’hora 
d’executar el programa. En un “santiamén” s’han acabat la galleta, ni la més petita 
mica deixen sobre la taula. Reprenc l’itinerari habitual, acompanyat per algunes 
oblades cap a la punta del braç de llevant de la cala. Aprofit per gaudir de nedar com 
els peixos m’han ensenyat, sense barallar-me amb l’aigua, oferint poca resistència, 
desplaçant l’aigua cap enrere sense que quasi se n'adoni. 
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 Un dels primers records que tinc de la infantesa són els meus primers banys, que no 
foren precisament al mar, sinó a dins d’un cocó. Devia ser que trobava l’aigua freda, o 
perquè m’agradava més prendre el bany dins aquesta mena de greixoneres esculpides 

a la roca, que contenen un brovet 
d’aigües tebes. Des del  meu cocó, 
contemplava com les germanes, més 
valentes, ja es llençaven a l’aigua. Al 
cap d’uns anys, vaig decidir-me a 
l’aventura de les aigües obertes, i com 
que ningú es molestà a ensenyar-me a 
nedar -o devien pensar que encara era 
prest- vaig inventar-me un sistema per 
aprendre´n tot sol. A la vorera, amb 
dos pams d’aigua, practicava tocant 
l’arena amb la punta dels dits, el que 
em permetia no enfonsar-me i anar 
avançant; vist d’enfora semblava que 
nedava. Content del meu 
descobriment -com els al·lotets quan 
estrenen unes sabates-, anava repetint 
insistentment als meus pares que em 
mirassin; ja sabia nedar! En una 
d’aquestes, el meu pare que ja devia 
tenir el cuc de l’orella cansat de sentir-
me, es llençà a l’aigua i posant-me 
sobre les seves espatlles començà a 

nedar de braça cap endins; però tan endins, que la platja tornà petita. Al punt s’atura, 
m’amolla i em diu: Si és vera que en saps, podràs tornar nedant; i ja és partit cap a la 
vorera. Ja me tens a mi, allà tot sol enmig del mar; no podia demanar auxili, perquè 
deia que sabia nedar i no nedava perquè no en sabia. No vaig tenir més remei que fer 
el mateix que a la vorera, això sí, sense tocar el fons amb les mans. Anava avançant 
dificultosament, amb qualque glopada d’aigua i molts d’esquitxos i sabonera; i a la fi, 
vaig arribar. Què tal ?, estàs cansat? –em digué el meu pare-. No, estic bé, vaig 
respondre sense quasi aire als pulmons. L'endemà, em tornà a posar a becoll i anàrem 
encara més enfora, em tornà a amollar; i vaig tornar a la vorera. Així ho fèiem cada 
dia, fins que es degué cansar o va veure que ja en sabia. Després, vengueren els trofeus 
i les medalles- que ja s’han rovellat o els he perdut-, però la lliçó i els records estan 
presents i lluents com el primer dia. 
 
Aquest braç de roques de marès allarga la seva mà amb forma de tenassa per davall les 
onades. Aquestes, empeses per l’embat, hi cavalquen botant d’un costat a l’altre, 
engronsant el pelatge d’algues brunes. Amb la panxa fregant les algues, aferrat a 
qualque bony de la roca, jug una mica amb les onades aprofitant les seves ondulacions 
per avançar, fins  entrar als dominis de les donzelles i fadrins. Fent honor al seu nom, 
es mouen amb elegància dibuixant corbes insinuants, canviant el seu ritme 
imprevisiblement, al temps que es deixen dur pel vaivé de les arrels de les onades. 
Prenc bona nota dels seus colors i moviments; per cert, els fadrins són dels peixos amb 
els colors més hermosos del Mediterrani. 
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 En aquest indret, aprofit per practicar un nou esport. De moment no està federat i 
només compta amb un practicant; tampoc sé quin nom té ni falta que fa. Si el 
coneguessin a Nova York aviat n’hi posarien un, en anglès que sona  bé, quelcom com 
nedar-escalar, que en anglès seria swim-climb o tenassing,ve a ser com escalar 
muntanyes en sentit horitzontal, només impulsat pels moviments dels braços, que es  

 
van aferrant al perfil de la roca sense moure gens les cames. Es necessari calcular la 
força de l’impuls per arribar fins a l’altre punt on poder-se aferrar. Si l’impuls no basta 
i no tens previst el següent ancoratge, et quedaràs aturat, i si avançes nedant quedaràs 
desqualificat. 
 
Els moviments de les donzelles i fadrins representen una variació respecte als de les 
oblades. Si bé aquelles sempre saben cap a on volen anar, ho fan sense pressa, 
practicant un diàleg amb el seu entorn; 
deixant que els moviments -en part- 
siguin fruit d’aquesta interacció. Molt 
interessant i instructiu; en certs 
moments em recorden algun moviment 
de tai-txi; mentre que les oblades, 
ràpides, segures i precises, semblen una 
fuetada a l’aire d’un samurai. 
Arribat a aquest indret, el camí es 
divideix. Un, que continua més o 
manco paral·lel al litoral, que qualque 
dia seguesc, visitant cales i calons. 
L’altre és el de retorn. Avui prenc el 
segon, girant cap a fora, cap al blau. Al 
punt, entre quatre bocins d’algues que 
mig suraven i alguns bocins de plàstic 
mastegats, colombr uns vorms. M´hi 
acost, de dos passam a quatre i 
ràpidament ja estic enrevoltat per 
aquests animalons. És emocionant i 
entretingut nedar entre ells. T’hi pots 
acostar tot el que vulguis, sempre que 
posis esment a no passar per darrera, 
sempre per davant; si  no vols que et 
deixin un dels seus records tatuats a la pell. Encara que sia divertit ballar amb ells, et 
recomenam que no acceptis si et proposen ballar d’aferrat, millor guardar les 
distàncies. 
 
Estic cansat de sentir parlar malament dels vorms, dels taurons, de les aranyes, de 
qualsevol animal, que amb mans d´un  senyor de Hollywood servesqui per espantar-
nos. “És que no podem nedar per culpa de les meduses”... “han hagut de tancar la 
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platja, s’acosta una plaga de meduses” els periodistes i  la televisió disfruten 
d’informar: “¡Han picat a un turista, això serà la ruïna del sector!”. Mare de Déu...! Idò 
mira per on vas! Quan camines per ca teva, ho fas a les fosques o mires per on vas? 
Quan camines o condueixes, et tapes els ulls o mires per on vas? Aleshores, quan 
nedes, per què no mires per on nedes?, i de passada disfrutes del paisatge submarí. És 
clar que els vorms piquen, i ho fan per defensar-se dels seus depredadors. Els martells 
esclafen els dits i l’electricitat enrampa, i no eliminam els martells i llençam els 
electrodomèstics. 

 
Apareixen i desapareixen de la nit al dia, com éssers misteriosos amb formes 
extraterrestres  – i de fet ho són, són aquàtics. Dir que els grumers són aigua és un 
98% veritat; dir que la mar és aigua, només és veritat en un 96,5%  al Mediterrani- 
que és una mica més salat que l’Atlàntic-. Són aigua en moviment, que es mouen amb 
els moviments de l’aigua. Es desplacen cam a resultat de la interacció entre els seus 
impulsos i els de l’aigua que els envolta. Són aquarel·les en moviment. Ni cervell, ni 
budells, ni cor, ni venes, ni músculs... quasi no tenen res. Així i tot, s’alimenten, creixen 
i es reprodueixen; hi ha persones que no van molt més enllà. Els vorms  són les flors 
de la mar a l’estiu, quan aquest  ha madurat. Ballen amb un compàs sincopat: un – 
dos, un – dos, contracció – relaxació. Semblen penjats de la batuta d’un vals, com 
ballarines surant a l’escenari. No és d’estranyar que vegi en ells algunes qualitats 
pròpies d´alguns artistes i literats; arribar, per ells, és la mort. I el seu color... sigui el 
que sigui, sempre és transparent. Color que no venen a les botigues, i que fins 
aleshores no tenia al meu estudi. 
 
Amb tot i amb això, quan poc a poc la situació està controlada, em relax, gaudint del 
seus moviments... He dit moviments!? No m'havia adonat que davant els meus ulls 
tenia la resposta del que estava cercant! M´estaven fent una demostració de com 
reprendre a pintar, i no ho sabia veure. D´una manera simple i natural, el moviment 
dels seus braços resultava de l´harmonia entre l´impuls interior i les influències de 



 

10 
 

l´entorn. Ni més ni manco que el que estava cercant. D´aquesta manera tan simple i 
natural els vorms em varen donar aquest bon consell que recordaré, agrairé i aplicaré. 
Sobretot em recomenaren que em cuidi de no arribar, de seguir caminant, trobant, 
divagant...Pintar un grumer és com fer un bon retrat -és a dir, una radiografia de la 
persona-, perquè quan pintam un vorm, pintam el seu interior.  
 
Assaborint totes les imatges i sensacions viscudes, seguesc tornant, traçant una llarga 

corba dins el caló. Pas per sobre unes 
altines –o alguers de posidònia– que 
clapegen un arenal. Entre les seves 
lívides cabelleres ondulants hi 
tresquen tortets i esparralls. A l’arena, 
s’hi dibuixa un espectacle meravellós; 
enveja faria als millors kawaramonos. 
Cada dia –com fan els monjos taoïstes 
o budistes, als seus jardins de pedra 
seca– les onades graven un meravellós 
jardí zen. Solcant amb els seus ritmes 
ondulacions a l’arena blanca, que 
envolta les altines i qualque bocí de 
roca que guaita com una illa o una 
punta d’iceberg. Per si no n´hi hagués 
prou, el sol i les onades projecten 
unes estranyes llums quasi poligonals 

sobre el fons. Com m’agradaria poder compartir aquestes imatges, i algun dia 
aconseguir treslladar-ho a una sala d’art o a un museu! Continuu endavant, nedant 
d’esquena deix que l’aigua llenegui sobre el vidre de la careta, desdibuixant quatre 
niguls decoratius atravessats per turistes, embolicats en petites llaunetes d’alumini. 
Quan les branques d’uns grans tamarells guaiten per damunt les ulleres, és senyal que 
ja estic arribant. Dues braçades més i som al 
punt de partida. Amb precisió, llenç els 
“patos” i les ulleres sobre la vorera. Abans de 
sortir de l’aigua, practic una tècnica de 
relaxació muscular, que de jovent emprava 
amb els pops, abans que ma mare els ficàs  
dins l’olla. -L’has tupat bé?! em deia, - Sí, no 
passis ànsia, l´he tupat bé-. Agafant-lo per la 
capulla, el copetjava sobre el mollet de pedra 
-que havia construït el meu padrí- i després, 
amb una canya, cama per cama, un massatge tailandès que el deixava ben relaxat. 
Naturalment, amb els meus braços no calia aplicar-s´hi tant; però sí que els don una 
bona untada d’oli a les juntes. Els copeig sobre l’aigua, de manera que quan 
l’avantbraç i la mà – una mica encorbada -  toquen l’aigua al mateix temps, fan un 
esclafit sord i sonor, projectant la vibració i conseqüent relaxació fins a l’espatlla. És 
aleshores, amb el cos i la ment relaxades,  quan em prenc uns instants per un darrer 
ritual. Acotat a la gatzona, amb la vista i el nas fregant l’aigua, viatj cap al passat 
xuclant totes les aromes salabroses de les algues i de l’embat... Aromes sense noms als 
diccionaris, gravades a l’arxiu de la memòria, em transporten cap a llocs coneguts i 
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enyorats, i les torn a gaudir. Reforç aquest efecte xuclant  pel nas, inundant  les fosses 
nasals d´aigua i de plaer tot el meu cos. 
Veient les properes imatges, pot semblar que la pel·lícula es torna a rebobinar. Recull 
els ormejos, torn sobre les passes, salut els amics i puj a la bicicleta. Però ara, hi ha una 
diferència inapreciable per a les càmeres: dins la bossa hi duc les lliçons, els consells 
dels meus amics i totes les imatges  que he gaudit. 
 
Després de dinar i fer una becadeta, arribarà l’hora de la veritat. Entraré de bell nou a 
l’estudi, l’ompliré d’aromes de sàlvia, dels ritmes insinuants de les donzelles i fadrins, i 
dels batecs dels vorms. En homenatge, els dedicaré la propera exposició. Sé que no és 
una passa endavant en la història de la pintura; però sí un homenatge a tots aquells 
amics que m’ajudaren a reprendre a pintar, i que em mostraren la drecera per no 
haver de tornar a pujar el calvari. 
 
 El tercer i el quart acte, els pas pintant. I quan pint, no sé si el vent encara engronsa el 
fenàs, si els ocells segueixen piulant, si la panxa dels niguls canvia... Viatj amb els 
pinzells, amb els colors i amb els rubís i maragdes que plouen sobre els papers. 
Acabada la sessió de pintura, comença el segon esplai. Encara som a temps de veure 
acabar el quart acte. El contemplam un altre cop en remull, a l’amfiteatre de 
Caloscans. N’Èlios, desprès de la seva gran actuació, es retira a encalentir l’altra galta 

del mar. S’ajassa 
lentament dins un llit de 
muntanyes, i es cobreix 
amb delicades túniques 
blaves, grogues, 
taronges i morades. 
Amb l’aplaudiment dels 
assistents, acaba la 
funció; es corren les 
cortines i els llums es van 
apagant... 
Mestrestant, al teatre del 
costat, es preparen per  
pujar el teló i interpretar 
una altra obra. Aviat 
obriran les portes; els 
darrers retocs, abans de 
representar una altra 

funció, amb diferents actors, amb diferents decorats, amb noves partitures... Una 
funció que comença quan s’encenen les bombetes del cel i la badia es posa un collaret 
d’estels. On canten els sebel·lins, un mussol i una coral de grins... i les rialles dels amics 
refrescaran la nit d’estiu. 
 
 
 
 
 
 
Per totes les meves relacions.                                                               Tomeu l´amo. 


